此时此刻，岁月安好。梦里，我听到他在我耳边说：“沐辰，我爱你。”
这声音醇厚好听，清晰的就在耳边，又似梦境。
我咧开嘴，甜甜的笑了……
我叫辰亦然。
我知道我是个病人，我有自闭症。
自闭症是我五岁时在父母的谈话中听到的，他们声音里充满着无奈与悲痛，我站在门外都能感受到。
我的父母很优秀，我感谢上苍赐给我一对如此优秀的父母，让我这个自闭症儿童从小就在爱中长大。
我的父母从不责骂我，他们总是夸我厉害，其他家庭有的矛盾在我家通通没有。
从小到大我从不缺玩具，当然我也不想要玩具，什么都不想要，只想呆在自己的世界里，可在我六岁那年，母亲拉着我的手，温柔地说：“然然，妈妈送你一个玩具好不好？我相信你一定会喜欢的，她会哭会笑，以后还会说话，会在你的耳边说然哥哥，妈妈给你养大了陪你玩好不好？”
我看着母亲，没有点头也没有摇头，这世界上竟然有这么神奇的玩具？
我虽不喜表达，可对母亲与我说的玩具却存了期待。
接下来的几天，我总能看见母亲买一堆东西回来，然后又拿出去，从爸妈的聊天中我听到最多的就是奶粉。
一周后。
母亲突然给我穿上新衣服，要带着我出门，我很抗拒，我实在不想要出门。母亲蹲在我面前，“然然，还记得上次妈妈给你说的玩具嘛，今天妈妈带你去看玩具，好不好？”
我直直地看着母亲，虽没有开口说好，可身体不再抗拒。
母亲笑道，“那现在妈妈带你去看，你一定没见过，她每天都会有变化，以后妈妈天天都带你去看，然然，你说好不好？”
我稍微点了点头，母亲见状，站起来带着我出门。
我们来到隔壁家，这是我第一次来，这家人姓古。
母亲叫我喊古叔叔古婶婶，我没喊，这么多年我从未喊过人。
见我发呆，母亲蹲下身来，“然然，这个好玩的玩具是古叔叔家的，我们要对他们好一点，这样以后我们才能天天来玩玩具，不然他们生气了不给你玩了。”
古婶把我们带上楼，走进了一间房间，刚进去，一股难闻的奶腥味袭来，我忍着。
我还没有看到我的玩具，我不能走开。
可是这个房间不像是一个有神奇玩具的地方。
母亲走过来，到床边，指着床上的一个小东西,“然然，快来看看妹妹。”随即又附在我耳边悄声说,“这就是妈妈送你的玩具，喜欢吗？”
好丑的一个玩具，古婶拉着我的手戳了戳“玩具”的脸，问我妹妹乖不乖。
床上的小东西一直闭着眼睛，但是我的手刚碰到她，她就“哇”的一声哭出来了，我被吓的赶紧收回手。可当古婶把她抱起来喂了奶她就不哭了，我觉得这真的很神奇。
我们在古家呆了很久才离开，以后的每一天母亲都带我来看“玩具”，她的确跟母亲说的一样，每天都有变化，睁开眼睛的时候，眼珠子咕噜噜的特别好看。
又过了十多天，有一次我看见她笑了，我睁着迷惑的眼睛望着古婶，古婶告诉我说那时发梦笑，在梦里遇到好玩的事了就会笑。
母亲凑到我耳边，“她肯定是梦见然然跟她玩了，开心呢。”我心里把母亲的话当了真，觉得她是因为梦见我了所以才笑。
在她满月的时候，古叔叔到我家来让我父亲帮忙起个名字，父亲却走到我的面前，“然然，你要不要给小妹妹起个名字，她是你的玩具，理应由你来取。”
我觉得这个事情挺有意义的，于是在纸上提了个“沐辰”。
父亲拿着名字去找古叔叔，古叔叔看到纸上的名字大呼叫好，“沐辰这名字可真好听，我是个乡下人，想不来好听的名，可这个真的很好，谢谢谢谢。”
听着李叔叔的感激，我内心也是很开心的，我觉得我做的事情得到了认可。
从小到六岁之前，我从来没有拥有过这样的玩具，所以我对她格外的关注，每天都得看看她。
看着她长大，我很着急，我没有教过她讲话，因为我开不了口，对她我什么都没做过，可是她却长大了。
我感觉自己离这个玩具越来越远了，她不再属于我。
后来再大点，我才知道那不是玩具。而是陪伴。
可是我，从始至终从未陪伴过她。
为此，我很着急。
沐辰从小就身体不好，隔三差五就生病。于是我开始看医书，发现这跟抵抗力有关，于是我让母亲带我去古家，我想带着沐辰一起去跑步，给她增强抵抗力。
可每一次跑步她都跑不赢我，她一追不上我就哭，我很着急，就打了她的屁股。
我以前经常看见古婶这么做，只要打她的屁股，她就会乖乖听话。
我真的很怕她身体不好，我在电视上看过身体不好的人会死，而我不想要她死。
我想要她永远陪着我。
她总是有很多的玩伴，满山遍野的跑，在她有人玩的时候她从来不会找我，只有没人跟她玩的时候，她才会来找我，然哥哥然哥哥的叫我。
为此我很郁闷，可我不知道怎么说。
十岁的时候我开始认真的看医书，时不时做点笔记。
母亲总是格外关注我，我抄下来的东西，她会拿去给古叔叔看，让古叔叔按照配方给沐辰调养身体。
我每天除了看书就是做题，母亲在我无聊的时候就会陪我下棋，然后一直跟我说话，哪怕从来得不到回应。
“然然，你再努力一点好不好，我们把沐辰养大，以后她就住到我们家来，你每天都能看见她，妈妈一定会帮你的。”
彼时我手上正拿着一颗白色的棋子，丝丝凉意透过指尖传向心口，动作微微一顿，呆呆的看向母亲。
每当这时，母亲总会眼泛泪光对我说:“然然，你也很想每天都能见到沐辰，每天都能和她一起玩，对吗？”
那时候的我才十岁，还记得上学那会儿，母亲还特意去找了老师，说不要对我要求太严格，也不要点我来回答问题，因为母亲的缘故，所以老师从未叫过我的名字，我每天都只做作业，不说话。